【書】孤獨六講

蔣勳談孤獨，卻沒有說寂寞。

前天在圖書館翻了雜誌來看，看到了老子道德經其中一段。

老子道德經第十一章原文：
三十輻共一轂，當其無，有車之用。
埏埴以為器，當其無，有器之用。
鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
故有之以為利，無之以為用。

意思是：三十根輻條彙集于車轂而造車，有了其中的虛空，才發揮了車的作用；糅和陶土製作器皿，有了器皿內的虛空，才發揮了器皿的作用；開鑿門窗建造房屋，有了門窗四壁內的虛空，才發揮了房屋的作用。所以，"有"之所以能給人以便利，是因為它營造的"無"發揮了作用。

我很少看這類四書五經的，但這一小段原文卻吸引了我的注意（我真正會背頌的只有"大學"和"三字經"的其中幾段）。最讓我印象深刻的，是關於器皿的虛空。因為我以為，器皿之所以為器皿，都因為外圍而非中空。就像平常的生活中，人通常只看到存在的，而無法感覺到永恆的感動、愛、喜樂等。

把老子莊子搬到檯面上來並不是要賣弄甚麼文學古詩之類的，完全是因為整份書的架構都建立在儒家和道家之間的互補和對立面。我以為他要談的是關於孤獨和群體。蔣勳把孤獨分成六個部分來說：情慾、語言、革命、思維、暴力和倫理。印象較深包含語言孤獨、倫理孤獨和思維孤獨。全惟說其實後面部分的章節，和前面講的其實沒甚麼兩樣。我想是的。因為蔣勳要人們做的，只不過是傾聽自己，踏實的尋找自己要的，所以孤獨是個最好的方法。他覺得，懂得和自己相處，就懂得和別人相處。

我猜人類是很害怕隻身獨處的。小叮噹漫畫集裡頭，大雄有一次被欺負得很慘，又遇上很多倒楣事，於是大喊，希望世界上所有的人都消失了。結果，街上所有的人真的都消失了。大雄到遊戲店內把所有電玩搬了出來，在超商拿了一堆零食，回到家邊吃邊玩過了一天。到了最後，因為沒有人和他聊天玩耍，覺得寂寞害怕而哭了。最後，小叮噹把所有人都叫回來，才讓世界恢復正常。當然，蔣勳談孤獨並不是叫人到深山野嶺獨自修行，也不是要人離開朋友，把大部分時間留給自己。

不過，人類就是害怕落單。不管在任何情境下。

曾在網路上看過一段小文章。說的是當一個人遇害時（尤其是搶劫），旁人會有怎樣的心理。受害者最怕孤立無援，旁觀者大多時候也害怕一枝獨秀當英雄。街上的旁觀者大多以為會有人挺身而出，所以責任的承擔就分散了。街上越多人，自己的愧疚感就越小。每個人都沒有想出風頭，因為害怕全世界以為你想出風頭。結果就是，受害者覺得這城市已經沒有安全感和治安可言。但有趣的是，只要有一個人開始作拯救，就有可能吸引到一些人加入救援行列。

蔣勳在書裡頭有一段寫得十分生動。情境就像是你回到家，明明家中都擺滿了家具，卻仍覺得空蕩蕩的。雖然並不想看電視或聽收音機，卻仍就把機器音量調大，想要讓聲音充滿整個空間，好讓自己覺得熱鬧，感覺有三兩人仍在你身旁。住在城市也一樣，就是要吵，你才會覺得這是個你生活的世界。所以，當你把我丟到鄉下去住的時候，我會悶得發荒。除非極度疲倦，有些時候我不喜歡安靜得可怕的夜晚，碰上失眠時更讓人覺得憂鬱。就好像所有聲音（機車也好，機器聲也好，打字聲也好）必須填滿內心的空虛，非得在忙碌中處理編排它們的位置，才能不自覺的進入夢鄉。

蔣勳說語言孤獨的時候，說得真好。當語言越精準的時候，你反而越不知道要怎麼去表達。有時候當你說一些話的時候，其實也沒有甚麼意思－－你是只想說話而已。就像有些時候，朋友會忽然叫你的名字，然後又說：沒甚麼，只是想叫你的名字而已.....我猜，大概就是這樣。只是不想讓自己是一個人。你知道的，有人注意你的時候，你就不會覺得自己是一個人。

很多關於孤獨的事情，蔣勳說得很明白。

但他就是沒有說寂寞的時候，該怎麼辦。



延伸：
梁實秋【寂寞】
道德經（誰會想看啊，冏）